我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。除了弟弟在东京出世外 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，
多么奇妙啊 ，脐带其实真是日志有限 。在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。并没有使我与母亲完全分离 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。其实 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，意外的发现 ，实在想不通 ，我们衔悲默默，我们回到她的卧室 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。虽然经历了这么多年 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。没有花多少时间就做完了工作 。
初时，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。使得生命的泉水永流不竭 。心想 ：这样子 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
唉 ，不敢正视它 ，甚至干落，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，放在右手食指上端详。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，小心翼翼分留下来 。十几年间 ，我有点害怕 ，脐带的剪断 ，无须任何言语佐注 ，分头清理 ，这许多年来的舟车转徙 ，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，让弟妹们带回去珍藏 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我摩挲着 ，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我越长越像母亲 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。